Menutup Malam Bersamanya, Sepanjang Hayat

Rangkaian detik telah mengantarkan saya pada jutaan peristiwa tak terhentikan sejak ibu mengedan dan mengenalkan pada kehidupan. Ada yang tak saya mau tapi harus saya alami, ada yang saya cita-citakan namun tak jua tiba di ujung, ada yang hadir tiba-tiba tanpa direncanakan tapi saya nikmati, dan banyak lagi peristiwa yang hadir di rangkaian waktu dan ruang hidup, aneka macam gaya dan rasa.

Rangkaian detik itu mengkristal di setiap ujung malam. Setiap hari berubah sesuai bentuk yang tercetak sepanjang shubuh hingga menjelang kantuk mendera. Laksana gulungan awan menghimpun jutaan embun yang siap diluncurkan, ia menari di benak, demikian asyik. Dulu saya tak punya nama pada gumpalan itu, dulu saya hanya tahu bayangan itu hadir dengan setia, tak peduli jam berapapun saya naik ke alam tidur. Tapi saya tak pernah terganggu.

Saat ruang dan waktu tak lagi sama, saya mulai mengenali gumpalan itu, saya mulai mencumbui bayangan itu. Ia telah memiliki nama. Evaluasi.

Bersamanya, rangkaian waktu menjelma slide berlarian bagai kuda jantan, menarik segala rasa dan logika, lantas menjelma sebuah kearifan baru. Atau sesekali saya terseret hingga ke lorong, hingga malam tak lagi mengirimkan nilai baru. Tapi saya tahu, malam-malam selanjutnya ia akan tetap hadir sebagai penyeimbang keegoisan saya di siang hari. Sebab ia telah ada sejak saya mulai mengenal arti sebuah nilai. Dan saya tahu, sepanjang hayat, saya akan menutup malam bersamanya.