AMAL BAIK BERBUAH MANIS

Ini tentang adik ipar.

Sore kemarin, berita duka itu datang tanpa mukadimah. Usianya baru hendak menuju angka 31, putera bungsunya belum lagi genap tiga tahun, si sulung kelas 5 SD, sementara satu-satunya anak perempuan baru saja dengan ceria mengenakan seragam TKnya. Kalau tidak menyadari betapa waktu, usia, jodoh dan takdir sudah diatur Yang Maha Rahman, selaksa tanya siap menyembur : kenapa harus dia, Ya Allah ?

Rupanya tanya itu bukan hanya milik saya. Seluruh keluarga, tetangga dan kenalan seakan “menggugat”. Kepergiannya yang mendadak memang membuat semua terhenyak tak percaya. Benar sekali kita tak pernah memiliki semuanya, namun “biasanya” Sang Empunya terlebih dulu memberikan aba-aba bila hendak mengambil milik-Nya.
Atau barangkali kita yang alpa dalam mengenali tanda-tanda yang sesungguhnya telah Ia tunjukkan sedari awal? Ah…. sungguh, dalam banyak hal kita seringkali terlalu banyak alpa.

Yang membuat saya terharu dan merenungi banyak hal adalah betapa banyak ternyata orang yang kehilangan dia. Terlihat dari melautnya para pelayat, betapa mesjid yang begitu besar penuh dengan jamaah yang menyolatkan, bahkan hingga beberapa gelombang. Padahal semuanya berlangsung di malam hari.

Mendengar asma Allah berdengung dan bergema dari lisan para pelayat di ruangan yang demikian besar di hadapan jasad harum adik saya, sungguh membasahi hati kami semua. .
Betapa kami semua mencintainya dengan sepenuh hati. Dari lisan mereka terungkap, adik kami yang sederhana itu selalu terbuka pada siapa saja yang datang meminta tolong. Dia membuka warung kecil dan berjualan bakso di depan rumah. Siapa saja yang membeli baksonya selalu disediakan sebakul nasi. Alasannya, kasihan banyak pedagang keliling yang makan bakso untuk melepas lelah sambil makan siang. Maka alangkah nikmatnya bila melihat mereka dapat kenyang dengan tambahan nasi putih. Nasi putih gratis !

Bayangkan, di masa beras demikian melambung, hingga banyak orang menghitung belanja bulanan dengan hati-hati, ia dengan rela hati menyiapkan nasi putih gratis untuk para pedagang keliling ! Bukan itu saja. Bila belanja ke pasar untuk keperluan warungnya, ia rela keliling untuk membeli segala keperluan, sementara orang lain lebih memilih belanja di satu atau dua tempat saja sekaligus, disamping lebih cepat juga tidak repot. Alasannya, bagi-bagi rejeki, biar sedikit tapi banyak saudara. Subhanallah …

Benar, Dik. Betapa banyak saudaramu. Betapa banyak yang mencintai dan kehilanganmu. Bukan cuma kami keluarga besar dan para tetangga dekat, melainkan pula orang-orang di pasar, para pedagang keliling, para langganan, para supir angkutan umum yang seringkali mendapat “oleh-oleh” belanjaan pasar.

Ia tidak pernah menolak bila dimintai tolong oleh siapapun.

Amal shalihmu membuat dirimu tidak sesederhana penampilanmu, Dik. Allah swt telah meninggikan derajat orang-orang yang bertaqwa dan beramal shalih. Dan engkau ada di barisan itu. Sebab saya juga tahu sekali bagaimana malam-malammu selalu kau lewatkan dengan bersujud padaNya, tanpa absent. Di antara gema suara para jamaah yang berdoa, saya yakin para malaikat mengamini doa kami.

Janji Allah tak pernah salah….. Adik saya meninggal dengan cara yang sungguh baik. Ia pergi saat lisannya basah menggumamkan ayat suci ditemani suami tercinta. Kala itu ia baru setengah hari dirawat di sebuah puskesmas. Betapa Allah memudahkan ia pergi. Membuat saya harus banyak merenungi, apa yang telah saya siapkan untuk pulang kelak?
Engkau telah mengajari kakakmu ini dengan tanpa berbuih mulut. Sungguh saya belajar banyak darinya.

(Tiba-tiba saja saya ingat dia, saat kubuka catatan harian. Tulisan ini saya salin dari diary tertanggal : 16 September 2006. Semoga saya dapat meneladani keshalihannya. Amiiin)