Ada Ide ...?

Hari ini terang sekali ...
Lalu kenapa tiba-tiba aku serasa tak memiliki belulang?

Sebetulnya bukannya tiba-tiba sih, telah beberapa waktu aku lunglai. Bukan karena kesibukan, nampaknya. Sebab aktivitas keseharian (sesuai catatan pengalamanku) tidaklah sampai membuatku kehilangan ide. Jadwal yang padat, seringkali malah membuat rangkaian agenda menjadi terlaksana dengan baik, tepat waktu, dan akurat. Dan itu yang terjadi selama ini.

Lalu ada apa denganku hari ini?

Hari ini terang sekali ...
Langit tak kelabu, ia menyapukan biru terang di ubun-ubun.
Tapi, aku tergeragap dalam balutan daging semata, seakan tak bertulang. Aaah ...

Kilatan reklame televisi menyergap benakku bersama Gayus, Susno Duadji, Jupe, Pacitan, ribuan buruh demo, tawuran mahasiswa, Opera van Java, kebakaran dimana-mana, banjir yang tak jua surut, rangkaian UN, dll.

Aku tercenung sejenak, lalu burung gereja hinggap menatapku dalam diam. Kubiarkan ia mematuki sesuatu di depanku. Lama kami saling membiarkan, asyik sendiri-sendiri, saling mengerti.

Lalu iapun terbang. Menusuk hari yang terang. Aku terjaga.

Hidup ternyata memang bukan semata menghitung udara yang dihirup, hidup adalah mengais nilai dari lubuk terdalam sebuah hati. Hidup tak semata melihat dunia, ia juga adalah perkara memahami dan menyikapi.

Hidup tak sekedar merasai kepahitan dan kelelahan, batinku berusaha menolong dirinya sendiri. Kucerna keinginan Tuhan yang datang melalui nuraniku.
Dalam kebekuan dan tanya : ada ide ...? Aku mulai menulis, entah tentang apa. Barangkali tentang hidup, seperti yang tengah kutulis ini.

Tulislah apa yang kau pikirkan, bukan berpikir apa yang akan kau tulis. Itulah langkah awalnya.