Bersamamu kembali

Apakabar kamu?
Dua kamis aku hilang. Barangkali aku ingin diam, mungkin juga tidak, sebab angin tak pernah memberi izin untuk berhenti.
Ternyata engkau masih disini. Aku sungguh merasa berharga.

Kabarku baik-baik saja, semoga demikian juga denganmu. Sama seperti ketika aku pergi. Dedaunan itu masih memberi aroma sore yang sama. Cobalah kau hirup, ia sesegar senyumanmu, sehijau hatimu. Teduh dan hangat.

Apakabar kamu?
Sore ini televisi masih mengabarkan tanah kita bersama luka dan harapan. Kita memang ditakdirkan hidup di negeri yang besar. Barangkali agar kita pun bisa bekerja besar, berkarya besar, berjiwa besar, berjuang besar, berbagi besar, dan segala macam besar lainnya. Bukannya berbohong besar, mencuri besar, bermulut besar, dan segala macam besar lainnya.

Kabarku baik-baik saja, mesti baik-baik saja. Sebab untuk menjadi besar kita harus dalam keadaan baik-baik saja, bukan? Bagaimana mungkin kelak akan tumbuh anak-anak yang berjiwa besar dan mampu berjuang besar sementara ibunya (juga ayahnya) tak dalam keadaan baik-baik saja untuk mengantarkan anak-anak menjadi "besar".

Akupun berharap kamu baik-baik saja, agar tanah kita juga baik dan tetap besar. Besar secara demografi, juga besar wibawanya. Aaaah ... akankah ia bisa???

Lihatlah aku masih melihat dirimu sesegar dedaunan sore usai hujan gerimis. Masih ada bersamaku, dan aku merasa sangat berharga. Meski aku masih meragu akan sebuah negeri yang berwibawa, bersamamu aku kuat.

Kita bergerak terus? Setuju?
Mengantarkan anak-anak, membuat mereka cerdas dan kuat, jiwanya, raganya.

Di sore basah ini, 2 Mei ini, aku ingin bersamamu. Bersumpah : mengantarkan anak-anak kita menjayakan negeri ini.