Hujan di balik jendela

Empat puluh tahun lalu, aku masih kanak-kanak. (keliatan tua amat aku ya …!!) Hujan sore hari sering kupandangi dari balik jendela. Melambai-lambai, lalu segerombolan anak-anak berlarian dalam hujan. Menarik-narik.

Kubuka pintu, jendela rumahku tak bisa kubuka, sebab ia tak berdaun. (daun jendela kan biasanya membuat jendela bisa terbuka, punyaku tidak! Jendela rumahku besar, selebar aku dikali empat atas bawah. Karena itu ia tak berdaun jendela, dan tak bisa dibuka)

Lalu air hujan membasahi mauku, menarik tanganku dalam basah, tiba-tiba saja aku bermandikan hujan bersama anak-anak yang berlari. Teriakan berkawan dengan kaki-kaki kecil yang kegirangan. Aku lupa, bajuku kuyup bersama tawa yang basah. Hujan telah berjabat erat denganku.

Itu dulu …. Berpuluh tahun lalu.

Sore ini, hujan kembali mengetuk jendela. Kali ini jendelaku dapat kusibak, sebab ia memiliki daun. Tapi aku tak bisa melompat dan memeluk hujan, sebab disana aku tak menemukan lagi kaki-kaki kecil milikku dan gerombolan anak-anak. Meski ia tetap melambai dan menarik-narik mauku.

Bisakah aku kembali bertelanjang kaki bersama tarian hujan? Sedang langit tak lagi menurunkan air yang sama. Air yang memiliki wangi awan, air yang tidak menurunkan rasa sakit, …

Aku hanya ingin sekejap saja menari bersama hujan. Seperti dulu

Tapi aku hanya bisa memandangi, sedang anak-anakkupun kularang bermain hujan. Sebab bagiku ia telah berubah.

Hujan itu telah berubah …ataukah tidak? Hujan tak pernah berubah, aku saja yang berubah?

Barangkali karena langit telah menua, demikian pula aku ...

GAMBAR : http://nakjadimande.com/2009/08/13/hujan-dalam-peran-antagonis/