Menembus Halimun

Gambar disini

Matahari belum lagi terjaga. Langit menyelimuti pagi erat-erat, seakan hendak membuat bumi hangat dalam dekapnya. Biarlah bumi lelap kembali, toh sekarang hari Minggu. Tak ada yang perlu dikejar lagi. Tak perlu gegas memburu detik.

Siapa bilang demikian? Minggu adalah juga hari yang berisi duapuluh empat jam, menampung kisah yang aneka, membebat rasa yang rupa, layaknya hari lain. Lalu mengapa harus ada pengecualian?

O, langit ...

kuterima dekapmu, tapi aku harus pergi. Menemani perempuan muda yang sepakat dengan kekasihnya untuk menghapus masa sendiri. Bukankah itu mulia. Ia, perempuan muda itu hendak menggenapkan agamanya dengan membuhul ikatan 'mitsaqan ghalida'. Dan aku harus ada bersamanya. Ia tengah menunggu di sebuah tempat, puluhan kilometer jauhnya dariku pagi ini. Maka aku harus gegas, mendahului matahari, agar ia tak lama menunggu.

Aku pergi bersama rombongan hati yang bunga. Setangkup harap menyertai kepergian rombongan ini. Perjalanan layaknya menembusi paparan halimun yang pecah diterjang laju kendaraan yang kami naiki. Benar, pagi ini halimun demikian pekat, mengapung dalam pandangan. Sementara hati ramai berbincang. Tentang perempuan muda yang akan segera disunting.

Usianya 20. Segar, cantik dan ranum. Dalam tubuhnya aku melihat cermin ibunya. Seorang perempuan perkasa, usia akhir 30-an, yang tengah menjemput rejeki di tanah Nabi. Yang karena kondisinya itu tak sempat mendampingi putri sulungnya bersanding. Dari jarak yang terbentang, aku rasakan kebahagiaan menyatu dengan nelangsa dan doa sepenuh bumi, yang dikirim sang ibu.

Sesaat lagi ijab kabul, dering telpon itu baru saja senyap. Kami terdiam dalam kepungan doa-doa yang dipimpin sang Naib dan munajat yang tak jua hilang dari relung hati ibunda. Maka sempurnalah air mata yang rinai pagi itu.

Halimun mulai memudar, ada angin yang membelai. Aku melihat sang ibu melambai, diantara kerumunan perempuan-perempuan perkasa lainnya, mengais rejeki di negeri orang, demi 'membahagiakan' anak masa depan. Ada harapan yang terbentang panjang diantara doa yang didzikirkan setiap saat, dan peluh yang dikucurkan setiap waktu. Barangkali kelak, entah kapan, saat negeri ini tak lagi keberatan menampung peluh para ibunda, ia dapat kembali merajut hari bersama putri sulungnya yang ranum dan si bungsu yang sedari pagi merengek 'rungsing' karena hatinya gundah dirindui ibu.

Aku menatap langit , awan mulai menyapu tipis. Aku tahu, langit ini pula yang tengah memeluk sang ibu disana. Biarlah ia tahu, melalui langit yang biru, bahwa putrinya tengah bahagia.

Hari Minggu ini menyimpan selaksa rasa dari seutas hidup yang dikirimkan Tuhan, lewat cerita pendek hati ibunda yang kueja diantara prosesi pernikahan.