Waktu

Hari ini ulang tahunku.
Sebelas hari lagi tahun baru.
Penanggalan setiap hari berubah. Berganti nama berganti peran berganti catatan.

Aku menekuri detik ini.
Lalu sesudah ini apa?
Benarkah waktu yang membuat kita jadi seseorang, jadi berubah lebih baik?
Ataukah waktu tak berbuat apapun selain menyeret kakinya sendiri hingga hitungan yang bahkan itupun dibuat oleh manusia?

Ketika putaran hari tak memberikan apapun bagi kita. Sejatinya kita mesti bebenah. Kembali pada kesejatian. Bicara pada sendiri. Apa yang telah dilakukan. Apa yang telah diucapkan. Apa yang telah dituliskan. Benarkah kita benar-benar pernah ada dan hidup?